《大国小民》第1451期女优明星
本文系网易“大国小民”栏目出品。研究方式：thelivings@vip.163.com
在戏院，咱们与不雅众相会，进行一场两个小时的径直而活生生的交流（饰演加“演后谈”）。一场好的戏，能将这“活生生的交流”延续到更永久的时空。
于我而言，草台班像是一座桥。它跨越溪流，将此岸与此岸的东谈主流通，使其在桥上相见并照见相互；它让河岸、溪流、草地、山木相互成邻，用光芒创造出特殊的场域，使诗意照亮本质。
本年是我在草台班的第六个年头，亦然我在上海的居住时长。我以我方参与的三部戏为思绪，记录下我与草台班的空间舆图，姑且算是一个小戏院演员的就业札记。
1
2017年6月11日，在苏州独墅湖影剧院，我不雅看了时长8个半小时的记录片《上海后生》。那一天，坐了一天的不雅众大多留了下来参与“映后谈”。我作为组织放映方的志愿者，莫得提问，只是整理并裁剪了映后谈的翰墨稿。
那部记录片由高子鹏、吴梦搭伙导演，赵川监制，它所呈现的另一种后生群像，令那时26岁的我感叹颇深。不久后的7月2日，我和友东谈主去了沈巷村的“星星家园”——其前身为“苏州工友家园”——那里晚上有一出叫《苹果和月亮》的戏看。
二楼的典籍室清空了桌椅，不雅众们有的坐在地上，有的坐在小椅子上，近距离不雅看一场戏的发生——
演员小闵一口一口啃着苹果，说：“我咽下一枚铁作念的月亮/他们管它叫作念螺丝/我咽下这工业的废水，休闲的订单/那些低于机台的芳华早短折一火……我再咽不下了，通盘我也曾咽下的当今都从喉咙澎湃而出……”
之前嚼碎的苹果被呕出，留住一滩搀杂着涎水的汁液，赤裸着的J瑟缩在舞台后方的窄小空间里，比及一个头发微白、精瘦的男东谈主背对着不雅众喊出“物资要省下来，财富要省下来，无望要省下来，哀痛要省下来”时，我已潸然泪下。
收尾是歌声和跳舞，一直到演后谈的交流现场，我的热情似乎仍被一种悲愤拉扯着。之后，才知谈阿谁头发微白、精瘦的男东谈主就是导演兼演员赵川。
“你们还要演员吗？”我上赶赴问他。
再其后，我每周日上昼坐一趟票价15块的火车，从苏州登程去上海参加草台班的“草训”。所谓的“草训”，就是草台班惯例的戏院磨砺。第一天作念自我先容的时候，我才知谈大部分80后、90后参与者要么莫得就业，要么就是和我相似的“目田功绩”，群众笑称，都是“社会舒服东谈主员”，且都不是学习戏剧或艺术相干专科来的。
草台班是2005年春天在上海发起的民间戏院执行团体，60后的赵川是共同创建与主导者，他最早是画画的，亦然个作者；艺术家吴梦是草台班的初创成员，她的创作触及记录片、戏院及步履饰演等；J是2016年1月看了草台班反馈工东谈主和打工者糊口处境的《寰宇工场》后加入的，那是《寰宇工场》在虹口1933老场坊上演的第二个版块；小闵是2011年参加“春苗班”留住来的，那时他如故上海某大学的学生。
“春苗班”是为那些有兴味了解草台班的看法、戏院磨砺和创作环节，或成心愿加入草台班的一又友提供的连气儿性就业坊，推动从自身登程的小创作、作念饰演呈现，免费且需全程参与，是以来来去去参与过的东谈主好多。以前赵川因在外地就业，吴梦形体欠安，前期的就业坊就托小闵安排主合手每周日的“草训”。
小闵因此建议了“后生”的标的——“意志到‘后生’，准确说是2016年去深圳和一群出来打工的东谈主作念戏剧就业坊。来的东谈主都很年青，大多能唱能跳，出将入相，他们从五湖四海来到城市角落的工业区，一待就是好多年。他们把芳华放进一条又一条活水线，变成咱们身上的衣服、裤子、鞋子、手机。和他们相处的时辰越长，就越嗅觉咱们对寰宇有一些共同的渴慕。”
于是，我也随着群众从“五四后生”入辖下手，作念研究后生的文本阅读和照顾，就业坊里作念肢体磨砺和随心饰演。
每次“草训”结果后，我便去小闵、J合租的1895弄借住一晚。位于宝山区大场镇的1895弄，三室一厅一厨一卫，还带一个院子，亦然草台班的仓库，再加上几个成员莫得收入，草台班对此地也有房钱补贴。
在苏州上海间往来了半年之后，2018年头，我以低于阛阓价的房租，也搬进了1895弄。那时，群众试图将1895弄作念成一个半开放式的环球空间——咱们组织过几次放映、接待过一些往来的东谈主。小闵还想着要租一个更大的空间，不错接待驻地艺术家创作、作念各式举止之类。咱们仨虽住在兼并屋檐下，但似乎除了小闵计划明确，我和J逐日都在为收入莫得下降而忧心忡忡，但即便如斯，我和J也甚少交流。
刚战斗戏剧这种艺术样式，对于我来说，戏院和饰演是什么，都很生分。如何将我方想要抒发的东西迁徙成戏院的样式，勤勉重重。在一次就业坊创作进修中，我使用了一只苹果，是夏娃的苹果，我试图在创作中带入我的性别视角，论说女性的生机、靠近的“罗网”和“吸引”，但我呈现出来的饰演与我脑子里所想考的复杂性比起来，太过于简约。这种创作的心焦，加上生活的本质，让我一度非常焦炙。
随着咱们几个东谈主生活状态的变化，环球空间建立就悬置在那里了。那段时辰，就业坊的场面从虹口1933老场坊的一个空间，障碍到上海大学的教室、走廊。我常驰念我未始资历过的“下河迷仓期间”——“下河迷仓”由王景国2004到2012年创办于上海西南角一个仓库中，是上海最早的非盈利性质的戏剧排练、饰演与交流空间，曾是戏剧的“孵化场”，那里提供免费场面，不雅看上演也无需门票。草台班在“下河迷仓”作念过展示商人生活中角落东谈主群的《小社会》两部曲。我总畅想着，什么时候草台班有一个巩固的磨砺空间就好了。
而我个东谈主的生活空间，从我搬到上海直到当今，从未出过宝山区。我想，我的角落性，也意味着某一类后生在这个寰宇的位置吧。
2
赵川在2017年秋回到上海，试着跟群众再次回到形体戏院，他让咱们寻找一种朴素、敦厚和清醒的说明，也寻找细节和诗意。
在线影视网站在一次次疏通和排练的打磨中，赵川和吴梦共同匡助我完型了那时所要抒发的“夏娃的苹果”——苹果从不雅众脚边一个个滚出，我和X将吊挂着的利器，穿插进一只只苹果，然后我咬着一半苹果，与她在地上翻腾。这即是2018年2月咱们在上海现代艺术博物馆（PSA）呈现的第一个版块的《草芥》上演片断之一。
而J站在不雅众群里，以似激辩群儒的姿态、用说唱的方式喊出：后生如初春，如朝晖，如百卉之萌动，如芒刃之新发于硎，东谈主生最可可贵之时期也。后生之于社会，犹崭新开朗细胞之在东谈主身。革故调动，退让朽败者无时不在自然淘汰之途，与崭新开朗者以空间之位置实时辰之人命。东谈主身遵革故调动之谈则健康，退让朽败之细胞充塞东谈主身则东谈主身故；社会遵革故调动之谈则茂盛，退让朽败之分子充塞社会则社会一火。
这段节选的《敬告后生》，来自1915年9月15日陈独秀主编的《新后生》所写的发刊词。那次的饰演以咱们在好意思术馆的露天平台上行走、驰驱收尾，不雅众从之前的围不雅视角转为隔着玻璃不雅看，在他们眼前亮起的LED字幕灯，翰墨马上而过，能读得到的信息非常有限——那些翰墨是咱们那时作念文本阅读所摘抄的段落、所写的感念。
我铭刻那次的参与者S在随心饰演段落时，将好意思术馆的一面墙砸了一个洞。上演结果当晚，咱们说这是“墙（强）裂（烈）”推选咱们的戏。这种不算上演事故的无意，如故需要赵川与好意思术馆那边调解。在好意思术馆排练期间，咱们曾与保安系统关系紧张，但上演的时候，保安们看得致密，与咱们的关系居然转向缓慢了——我不知谈是不是因为咱们的饰演打动了他们。
大要一年后的2019年头，草台班与定海桥互助社的成员们驱动搭伙作念戏院就业坊，延续后生议题的照顾，群众称之为“海草经营”。
定海桥互助社地处新老工东谈主杂居的定海桥社区，莳植于2015年夏天。“海草经营”在插足戏院创作阶段前，就业坊分为“戏院磨砺”和“主题照顾”两个部分，每周一次，每次4个半小时。戏院磨砺就业坊由赵川、吴梦主合手率领，主题照顾就业坊由参与者建议与后生相干的议题，自觉主合手照顾。
其中，对我冲击很大的一次照顾，是参与者谈及我方的父母辈及祖辈的后生期间。方丈谈优胜的参与者们侃侃而谈时，我感受到来自农村的我、来自小镇的J和H在这个话题上的千里默。我想起2018年夏天，小闵邀请我一谈南下，和年青工友们一谈作念戏剧就业坊时遇到的那些伙伴——早早辍学的、当过小混混的L，生机是成为别称音乐东谈主。可爱饰演的P想有一天去横店当演员，而当今，他们在富士康上班；还有为了孩子能留在深圳上学想尽办法“积分”的年青父母，因工伤失去整只左手掌的女工阿香……
因此，在接下来的一次议题照顾中，我与赵川筹商说，想照顾“阶级固化”，我想看到不相似的后生群体。
那次照顾的走向和深度并非我所期待的，就连小闵也莫得说什么，有时他想说的，早在之前排练的《寰宇工场》（2014）、《苹果与月亮》（2015）和初版的《草芥》里说罢了吧。在这样的难堪之中，我写下了《功绩者的忧伤》一诗，后被赵川改写用在了脚本里。他将我那“敌我矛盾”式的盖棺定论，改为“咱们如安在一谈？”
这句问句，之后在戏院里听到赵川反复说起。我想，我在草台班这个小社会里所碰到的，所碰撞的，被推翻的，被改变的，所感受到的难堪，何尝不是一种碰到他者和“改变”的抵赖性，再形成深远的训戒？
而这种深远的获取，让我一直保合手助长的姿态。
3
2019年端午节，咱们应“疯子XX”之邀，在愚园路的那行零度空间上演《草芥2019.6》。
按照加入草台班时辰的早晚，疯子算是我的师兄。诚然他不在草台班许多年，但草台班一直有他的传奇：他来草台班的时候打电话自我先容，“你好，我叫疯子，听说你们的《狂东谈主故事》在招募”；他是一个很好的演员，每次上演前一个月戒烟戒酒戒色。
可看着目前这个染着粉色长发、戴着眼镜、酒不离手的疯子，似乎很难和我在上演摄像里看到的阿谁演员研究在一谈，他已经是那行的“空间司理”，频频帮衬着草台班的上演。
那行是一个用玻璃墙隔出的“两个空间”，一边是冰凉大理石板的咖啡厅，一边是白盒子相似的空间，一条白色的“天桥”将两个空间连结。上演时，不雅众不错目田走动，粗疏不雅看，一些不雅众就站在“天桥”上，用俯瞰的角度看好意思满部戏。
《草芥2019.6》/ 摄影：党萤
但这处“无出其右”的不雅众席，不是很相宜不雅看在另一边咖啡厅空间发生的一幕戏，那是来自集体创作进程中我写的一首诗——
“一只黑皮鞋/我像只脚住在里面，几十年/爱怜，煞白/不敢呼吸，或者打个喷嚏/爸爸，我不知谈该若何和你语言/你要我作念歌声入耳的百灵鸟/你叫我顺应地赞誉灌木/删除调侃、去掉贬义/你要我把屁股写成花朵/你要我把饱读起的饭桶譬如成蓓蕾/爸爸，我说不出口/我，我，我……舌头卡在我的嘴里……”
在说这些台词的时候，我的脸上有一个装满空气的垃圾袋，我既要泄露说出台词，又要对抗蔓延的垃圾袋。“姆妈——让咱们以弱者的口头，将体内残留恶的种子排出，把咱们的奶水变成致命的毒汁，咱们想收回咱们生下的这个寰宇。”说完这些，我试图用形体挤压铺满在地上的一个个饱读胀的垃圾袋，有的被我挤瘪了，有的却若何也壅塞不了。
接下来，即是小闵在玻璃隔墙另一面，也就是戏份主要发生的白盒子里，在黯澹中挥舞一把“光剑”，他说那剑本来是一根建筑用的铁条，想抒发流动者在社会结构里如何闯荡、如何怡悦，有不雅众其后说，他看到了“普罗米修斯盗火”。
《草芥2019.7》/ 摄影：肖丰
“我喜欢冲进光里。”新参与者N说，诞生于1996年的她，之前是别称记者，喜欢光在头顶亮起的那一刻，她认为光将她与黝黑一片的并吞剥离，将她通盘东谈主显现出来，她看着每个不雅众的眼睛，在光里说出她的故事。
她在上演中负责开场，拖着一条作为抹布的旧衣，从不雅众眼前走过，她有时凑到不雅众眼前看他们的手机，有时遴荐与他们对视。有一场上演，她的眼神非常使劲，直盯盯地逼视、追问不雅众，将不雅众卷入进来，面对现场，面对她的存在。她认为：“戏一朝开了场，就莫得再回头的时候，你要一直演，悉力地演，绝不懈怠地在不雅看里上演，把我方的心毫无保留地掏出来。”
当N驱动擦地的时候，一群演员进场，提起衣服，各自擦地。当咱们在那行排练这一幕、俯身在保洁大姨拖得发亮的白色木地板上擦地时，我想念咱们在毛坯房擦水泥地的时光——这一次，咱们就业坊的场面是一间毛坯房，莫得茅厕，莫得空调，初春特别冷，夏天又热蚊虫又多。咱们依照季节变化，把家里的小太阳、电电扇、蚊香等用品带到毛坯房，每次进修驱动前，先打扫场面，扫除灰尘、毛发、树叶、虫尸，再将打湿的抹布一遍遍擦洗水泥大地，不雅察到大地的坑洼不屈、裂缝，不知何物留住的萍踪。水泥地擦到其后，变得干净。
这个擦地的步履，成为《草芥2019.6》和《草芥2019.7》饰演的一部分。那行干净的木地板，光滑，莫得了水泥地的毛糙和坚韧，印在脊背上发凉的嗅觉都一并消除了。这种空间质地的变化，让咱们在擦地时缺失了实在感，似乎只是叠加“擦地”的动作，以致于之后在地上翻腾也没那么艰辛了。
赵川机敏地感受到了群众动作的机械，叫咱们要“真的在擦地”，强调咱们在翻腾时要扫视不雅众，“眼睛要像摄像头相似给到不雅众”。饰演时，咱们滚到不雅众的脚边，一些不雅众会起身移开，一些不雅众遴荐依样葫芦。这样的现场非常挑战和刺激演员的饰演。
不雅众Lyre在被演员扫视时感受到了“冒犯”，在五位演员将地上的衣服绑在身上、站在不同的位置诘问“咱们如何相见”时，另一位不雅众不敢直视任何一位提问的演员，泪水一下子从心里涌了起来。Lyre说，从演员的复调处回声之中，感受到了一种“招魂”——召唤那些在场的和不在场的后生。
《草芥2019.6》/ 摄影：吴梦
《草芥2019.6》延续了初版块快速滚动的LED字幕灯及J的摔跤。但小闵认为这个版块的J摔得浮皮不详，不是阿谁在第一个版块里rap陈独秀《敬告后生》的J了。而我似乎在这一版块里，才明了J的存在——那一次次的颠仆、爬起，是一个东谈主悉力辞世的本质。
这个时候的J信了教，移时离开1895弄，去了江苏某地的麻风病村当志愿者；N在连接地排练、翻腾和形体的瞎想探索里，对我方的形体的了解也随之加深，“这是一个女性的形体，小小的，稳定的，领有劲量的，不错爆发，也不错合手续迟缓转移的形体。不错用肢体展演热情、故事，敦厚的形体”，她在戏院里再行相拥了我方了不得的形体；我也在这个版块的《草芥》里，才将我方的文本写稿与戏院联接在一谈，才找到诗意，才触及到戏院为何，饰演为何——那就是要任重道远地去行动，那就是像吴梦所说的声息沙哑了也要说、无暇顾及形体病痛的“无私”状态，那就是一个东谈主在集体里越过了“我的有限”。
4
2019年秋天，咱们受Para Site策展东谈主瞿畅邀请，去香港作念《草芥》的就业坊及饰演呈现，借着展览“巴西咖啡室”合手续照顾“如安在一谈”的议题。赴港之前，咱们连接与就业坊参与者通过邮件厚实，探讨“后生”的话题。
在Mayo眼里，“后生”不该只是被一群在午阳下驰驱、光明地洒汗的幻想把持的群像，“因为自觉我方身处在后生的群体，是以才更难搞泄露事情到底是如何，致使被问到‘对于后生’的事情时是浑浑噩噩的。我想我方因为年齿上的正当性，是以我正在作念的、通盘看似无关的事情都被界说成后生状态”。但令Mayo感到无奈的是，一些在她看来仍很年青的三十岁的一又友，会申饬她——“要诊疗后生的身份和日子”。
在就业坊的那天，Mayo开放手帕，显显现包裹的一只鸡蛋。她把鸡蛋扔了出去，这倏得的动作，吓了咱们一跳。鸡蛋奉陪着破裂声在地上滚动了两下，她捡起来，剥掉蛋壳，说她还没来得及吃晚饭。
“鸡蛋养分丰富，它的外壳硬且易碎，然而里面，很有弹性。而且，受伤的时候，还能拿来热敷。”Mayo吃着鸡蛋说。不曾预感，第四天就业坊时，Mayo受伤了，在跑动的进程中，她摔了一跤。是以，就业坊饰演呈现的那一天，她不得不坐在轮椅上上演。
阿懒脱下脚上的拖鞋，说她喜欢穿拖鞋，不分场合和季节，因为脚趾头也需要解放。有一天，她一如既往地套上了拖鞋，在外出之前，鞋架上的球鞋瞬息那有了意志，发出了肯求：“今天穿我吧，为了安全着想。”她停在门口，想考她是要穿球鞋如故拖鞋——这一问题在她之前二十七年的东谈主生里从不需要想考。她一只脚衣裳球鞋，一只脚衣裳拖鞋，在空中转移的进程中，不知谈她是否在众声喧哗中找到了我方的声息，如故仍接近于失语的状态。
饰演左近尾声时，Y拥抱了在场的每一个不雅众。她是在香港就业的大陆后生，曾在邮件里回复：“我个东谈主一直想要解脱后生或者说年青的状态。我想要快速步入中年致使老年，因为好像这样我就能解脱暗昧，解脱愚昧，解脱对改日的幻想，致使解脱性别的抑遏。”当天因为交通瘫痪，不雅众特等（大多是亲一又），Y简略拥抱了十来个不雅众。
大多参与者在神气结果之后，仍想延续这个小群体致使发展上演的可能性。深秋初冬时，草台班成员与香港的参与者们有过一次线上会议，咱们隔着屏幕，探讨下一年的经营。随后，因距离、疫情等原因，经营搁浅。
这个时候的我已经搬离了1895弄，搬去了宝山区更偏远的住处。J离开了上海，回到梓里的镇上成了别称高中数学老诚，偶尔写诗。1895弄的房主要卖掉屋子，小闵也不得不换了住处，他考上了研究生，上海深圳两地跑，接着就守护在深圳，连接他的戏院就业。
我并非要以“破裂”来回答“咱们如安在一谈”这个问题。我想，“咱们相见”的进程是这样的——咱们将相互灵魂里的杂草拔起、翻动石头、拉松植物的根，致使把种子剥出来，在原来的灵魂内翻动、暗昧，在兼并片地皮再行撒种、灌溉、助长。然后，恭候，下一次的相见。
5
2020年，我“坏心返乡”过完春节回到上海后，发现了一个草木繁盛、春花盛开的原野小岛。居家遏抑的日子让东谈主禁闭，在武汉疫情得到截止、有了一定松动之后，我与赵川、吴梦打电话，先容我发现的“被疏远的隔壁”，问他们可否来原野小岛相聚。
即便面对防疫仍有不安，草台班的新老一又友们如故风物挑剔“酬酢距离”，纷繁从静安区、徐汇区、长宁区等中心位置，赶来宝山区嘉定区交壤的角落原野相会。咱们在草地上打滚，指摘咱们要如何学会新发明的语言，指摘开始进的本事，指摘共情和辽阔的东谈主、周遭的事，指摘行动的可能性……之后，咱们将这些照顾整理成三万多字文本的《蛤蜊岛》。它借用薄伽丘《旬日谈》相近的期间和地域布景，论说了2020年研究遏抑的碎屑化记挂，亦然戏院版《蛤蜊岛》主成分材文本。故真理的是，“蛤蜊炖蛋”这谈家常菜在上海话里是“遏抑恭候”的谐音，那时创作的咱们岂知我方是预言家。
那时核酸检测还莫得成为日常，无处不在的是体温枪检测。检测的不啻是“健康与否”， 而是对东谈主的举止轨迹的跟踪。这种形照相随的“掌控”，就是梅洛·庞蒂的所谓“寰宇在我的形体中已毕了它我方”吧——但我要如安在戏院里用我的肉身来抒发寰宇，抒发我与寰宇的关系？
夏季驾临时，咱们从原野草地转去了“历史学家的小屋”，连接咱们的就业坊和照顾。我站在北苏州路340号的河畔大楼门前，望着这个房价高到有价无市的神奇大楼，瞎想着1938年的某个初冬清晨，一个叫尼维或阿列文的犹太男人正看着流淌的苏州河水，向舢板上的上海船民回以他幸存者的扫视。
“若水！”——同来的小伙伴将我拉回本质，咱们几个乌泱乌泱地涌入了河畔大楼的电梯，电梯里的一东谈主见状，出了电梯恭候下一趟，另一东谈主则拉紧了脸上的口罩。咱们安静下来，按了“3”，出了电梯，一头扎进“小屋”，在“遏抑史”的长流里潜泳。
其后，咱们在这里发展出《真相进修》的小上演，并在上昼艺术空间作念了一次呈现。上昼艺术空间创建于2008年，是由艺术家发起的孤苦实验室空间，它为不同艺术规模的执行者提供排练的场所。当咱们从“小屋”挪到地下一层，一下子感受到空间从原来上海老屋子局促的结构，变得宽绰且冰凉了——木地板变成了水泥地，空间是原来的两倍。咱们在“小屋”所发展的小创作，在这个场面似乎都不莳植了，因为内核不够塌实。这对于通盘的东谈主来说都是个挑战，赵川不得不连夜改了脚本结构，吴梦则一如既往地承担了饰演引导的就业，还兼任现场音乐配乐、群演。
在一次排练进程中，N哭了，说不想排了。这一次她的戏份较之前的《草芥2019.6》要吃重一些。有时是屡次的叠加使得东谈主疲累，有时是对我方的饰演不舒服，有时是来自上演和生活的压力太大……在排练期间，咱们要面对各式情状。咱们将上演譬如为“上战场”，粮草先行，演员们要吃好休息好，保证膂力和能量，才能在上演中保合手好的状态。
参与了草台班一出戏从创作到制作、排练、上演的通盘进程，才算知谈“戏院”是若何一趟事。参与者们除了作念演员，也得同期兼任制作主谈主、舞台监督、灯光本事、音乐制作、服化谈等幕后就业。这些就业，都是实实在在的活，都需要有东谈主去作念。
每次进场排练，赵川就会说起，以前进草台班的东谈主得先学会接电线，其后也用不上那些戏院灯了。铭刻我刚来草台班那会儿，还真的跟小闵学过接电线，灯若何也不亮，特别恼火。说到这些，赵川就很齰舌在日本碰到的小戏院团队，一看他们就业的练习进程、互相之间的默契，就知谈他们在一谈就业了许多年。他一直但愿草台班有稳定的成员，不错合手续鼓舞戏院的就业。
但在咱们这里，合手续作念一件事诟谇常艰辛的。电影，别东谈主有“欧洲前锋宗旨”、“意大利新本质宗旨”、“法国新波澜”；戏院，别东谈主有“布莱希特”、“粗暴戏院”、“被压迫者戏院”——而咱们有什么呢？
且归的地铁上，我跟N说我是若何判辨我和她的脚色，导演又是从如何的角度去结构我和她的戏的：“戏的后半部分，她们在兼并个场景，但似乎不是兼并个寰宇，然而不雅众看到的是两位女性，两种人命的相互回复，她们相反相成。”
“你这样说，我好像能判辨一些了。”她说。
第二天排练，N来了。就在这样的压力之下，咱们作念了一次上演呈现。莫得预感到那是咱们2020年独逐一次的上演。
6
2020年的秋天至2021年的春天，咱们在浦电路隔壁的一栋写字楼的会议室里，连接挖掘“遏抑”的纵深及维度。
阿谁春天，N正在某个偏远的乡下，没法连接参加就业坊了。两年之后，咱们再次碰头的时候，她跟我说起那段时辰，我方从莫得崩溃过，时刻保合手着警悟。即便如斯，她如故莫得躲过那顿无语其妙的打，“那顿打，像是在路上等我相似，等我途经的时候，迎面一击”。她莫得跟我说她被打得多痛或受伤进程如何，打她的东谈主长什么样，她莫得看清——等她爬起来捡起碎掉的眼镜戴上，她已经看不清这个寰宇了。
与此同期，我所在的寰宇变化多端到超出我移时的人命训戒所能言说的。行运的是，在戏院里，咱们老是能照顾点什么。咱们阅读了《疯癫与好意思丽》《规训与刑事就业》《西方居住遏抑表面》《古拉格：一部历史》《疫疠与东谈主》《被淹没与被营救的》《这是不是个东谈主》《“点对点”与流动的“安全化”》……每次到会议室，咱们就阅读内容张开照顾，然后将长桌和椅子移到一边，留出肤浅咱们不错作念肢体磨砺的空间。咱们使用面具来分辩剧中不同的东谈主物。这一次，咱们的饰演，不演咱们我方，咱们戴上头具，演其他东谈主，且一东谈主分饰多角。
2021年4月9日，咱们将《蛤蜊岛》改编成一个短小的脚本，在武汉的废船作念了“脚本诵读”式的呈现。那晚的现场挤满了不雅众，演后戏院比咱们的戏还精彩，有一个不雅众分享了他一又友回家的故事：“疫情爆发时，我一又友想买一张从广州到武汉的火车票，然而买不到，只可到岳阳，他就决定从岳阳步碾儿回家。晚上，他被当地民警安排到摄取外来淹留武汉东谈主的一个宾馆。他去了，但被拒却入住，就只好在一个莫得开放的大楼里面躲了一晚上，第二天连接启程。然后他就搭了一个车，司机跟他说不错把他带到武汉，结果把他带到了湖南和湖北交壤的一座桥上。但湖北不让他进，湖南也不让他再回来。他就卡在阿谁桥上头整整一天。我帮着他不断地给各个部门打电话，问东谈主若何办，难谈就让他在这个桥上吗？每一个部门都把事情推向别东谈主，没东谈主惩办这个问题。那时他从广州回来，穿得少，在那里瑟瑟发抖。有个东谈主给他发了四包泡面，一套寝衣。他在桥上装我方疯了，在那里跳舞，在那里唱歌，在那里大喊大叫，然而依然莫得办法。一直到简略晚上九十点，研究到一个媒体一又友把事谍报上了新闻，那边的东谈主才给他找个车，把他送回市区。”
咱们把这位不雅众分享的故事写进《蛤蜊岛》脚本之中。铭刻抵达武汉的那天，恰逢武汉解封一周年。那时的咱们并不知谈，一年后将在上海遭受相似的祸患。
回沪之后，咱们在嘉善路隔壁的“懒汉之家”客厅连接创作排练，并作念了一次里面呈现。“懒汉之家”是一个以调解共居为基础，建立分享就业室、举止场面、信息站和借宿功能的半开放空间。咱们在这里排练期间，还受到过住宿者的好意思食理财：卤味、蛋糕、西瓜等等。有来有往也，咱们也带了零食小吃昔时分享。
排练中，因其中一位参与者W去了广州，咱们尝试使用采集直播与现场饰演联接，这亦然咱们在疫情期间居家办公、上网课、“网大”毕业的遏抑本质的另一种重现。赵川常说，草台班的戏是“因东谈主成戏”，我想补充少许，咱们也“因空间成戏”。咱们的场面，从原野草地到写字楼会议室到居家客厅，这种游击式地使用不同空间作念就业坊的训戒蕴蓄，使得草台班对上演空间不拘一格，并享受塑造空间的契机。夹缝之中的东谈主，老是能在各式夹缝、张力之中，寻求开放另一个空间的契机。弱者求存的环节，是不一定要保留一个属于我方的空间。如斯，强者便难以向弱者展示力量。
2021年6月，咱们再次应疯子XX之邀，去到已经搬至云锦路的那行文化零度空间，作念《蛤蜊岛》上演。云锦路的那行，大致保留了在愚园路时期的筹备立场，除了那条“天桥”变成了天窗，还有紧邻绿化带的那一面筹备成了落地玻璃窗。咱们将饰演时要用的面具逐一挂在玻璃窗上。上演进程中，频频经过的路东谈主，停驻脚步，透过玻璃窗向内查察，或掏入手机拍摄，一些孩子致使将小脸紧贴在玻璃窗上，与上方的面具形成了一种诡异的画面。这样的介入，使得上演者和全部不雅众像是被集体遏抑了。
《蛤蜊岛》/ 摄影：疯子XX
回到上海的N也坐在不雅众席之中，致使还帮手作念了其中一场上演的志愿者。影像里的饰演者戴着金色的面具，因采集形成的卡顿，使得她的饰上演现半秒的延迟，在不雅众以为这是提前录好的画面时，视频上弹出的弹幕则提醒着他们此刻的实在。
与之前我参与草台班的戏不同，《蛤蜊岛》算是“话剧”，语言密度之高，对于我这种泛泛话不方法的演员非常有挑战。底本的“脚本诵读”式呈现，俯首看脚本会减少与不雅众的交流，通盘的演员就都将台词背了下来，这样饰演起来更开放，但彩色的脚本仍是咱们的谈具和紧张时的台词提醒。另外少许不同是，这次设了不雅众席，饰演空间成为一个镜框式的舞台，但有一位饰演者不错目田插足不雅众席，而且全程莫得台词。
左近戏的尾声时，他开放落地窗，消除于上海的夜色之中。
7
2021年7月底，在策展东谈主侯瀚如、梁建华的邀请下，草台班带着《蛤蜊岛》去了广东期间好意思术馆上演。这一次，咱们上演的舞台是犬吠就业室、目田就业室和山口泰在“不消之用”展览展示的装配作品《遏抑桌》，它的直径为750厘米，高度是76.8厘米。
因这“特殊的舞台”，饰演者仿佛踏进于某座孤零零的小岛。这一版块上演时，一位参与者因为外出需要跟就业的高校报备，无法前来，放暑假的J便代替了她的脚色。诚然有两年的时辰没在戏院，但J毕竟是有训戒的老演员，很快就将两个脚色的台词背了下来。
广州这座城市有我方的地域性，“演后谈”不像在上海，某些不雅众只聚焦在“饰演”和“艺术呈现方式”上。我更喜欢那些开放、充满酷好心的不雅众，他们毫无背负地提问，他们谈亲自的感受。
我还铭刻我所饰演的“福莱尔”站在舞台上，看着一个一个站起来回复的不雅众所带来的感动。福莱尔是一个羊皮书行业的从业者，她在疫疠紧张的时候，与一些一又友为城邦最下层的清谈夫召募口罩。其后一个在云上蚁合的一又友，帮手了一些财务上的问题，期间他们成为无话不谈的一又友。文森特大夫厌世的阿谁晚上，她的热情很糟，她和那位一又友聊到了整夜。口罩召募神气结果后，他们的友谊因为少许破事而结果。但福莱尔心里很怀恋这段友谊，因为那位一又友把很远的训戒，拉近到身边，使她厚实到强人步履不错出自泛泛东谈主。
“我家的位置，能看到对面的整栋大楼。城邦王人备蛤蜊时，每天傍晚我都能看到整栋大楼里通盘的东谈主家都亮起了灯。透过窗户，我看到东谈主们逐一坐到了饭桌前——这真的一个奇妙的气候。我从未谋面的文森特，应该也在里面吧。”福莱尔的眼神转向台下的不雅众，“就像当今，他也王人备有可能在你们里面，我的一又友，你能站起来或举一下手吗？”
不雅众席里举起一只手，两只手。“请果敢少许，我需要看到你，咱们需要看到你，请赐与咱们但愿——”，不雅众席里陆续有东谈主站起，艺术家大河的哼唱声随之响起。
同庚秋天，咱们在成都A4好意思术馆的小戏院排练《蛤蜊岛·麓湖号外篇》，剧有了另外一个收尾——咱们邀请不雅众上台加入咱们的“音乐节蹦迪现场”，跳得正欢时，音乐和艳丽的灯光戛关联词止，通盘的演员倒在了舞台上，留住苍茫失措的不雅众。
这时，墙上显现的，是截止到当天的因感染新冠而病逝的全球东谈主数。
那时咱们花了不少时辰裁剪的《蛤蜊岛》文本，原素材有快要十万字，因故未在草台班公众号发布成稿。当今回看，它成了一种历史归档——它收录了各个参与者的口述资历。咱们这些无名者的人命在这份档案里不错重现——
2020年1月28日，母亲跟我说，咱们镇上已经有四个东谈主确诊了，又说一房的五叔骑着摩托车想去镇上的病院看风湿，被东谈主堵来堵去，风湿没行为，还把我方给摔了。
2020年1月30日，母亲在家眷微信群里发了一个视频：玉莲奶奶的棺木立在祠堂里，莫得羽士作念法事，莫得锣饱读喧天，也无亲东谈主哭丧，只好几个戴口罩的男男女女跟在一个打锣的男东谈主背面。打锣的男东谈主学着羽士唱了几句，惹得世东谈主大笑不啻。母亲说，你奶奶惦记我方的葬礼会像玉莲奶奶相似，亲戚没法过来奔丧，少了侵犯，羽士没法过来作念法事，她的灵魂升不了天。
“叫外婆多活些时日吧。”表妹在群里回复。
——《蛤蜊岛》脚本节选
以上内容，是我的日志。2022年3月至5月，上海封城期间，我母亲十分摊心瘫痪在床的奶奶，惦记奶奶淌若走了，咱们都回不了家。2022年12月31日凌晨两点，我奶奶驾鹤仙去，享年九十八岁。她比及了咱们都能回家的日子。
8
“世钧，咱们回不去了。”张爱玲借曼桢之口写出的断肠之话，有时也能抽离文本放在当天的上海。
三年之后的当今，餐厅是餐厅，体育馆是体育馆，电影院是电影院。但对于一部分东谈主来说，切实的失去——亲东谈主、就业、身心的健康，还无法用详情的语言来形容。如果咱们的形体会唱歌，它会如何唱出那些无法言说的？
2023年头，草台班发布了春季创作小组就业坊成员招募，参与者中除了N是咱们的老一又友，其他东谈主都是新成员。N之前也离开了上海，搬去了隔壁的城市。她搬到小县城以后，在阳台上种菜种花，学习缝纫和作念面包。她在这种家居生活里处理之前外界带来的心情冲击，平定身心。当她瞎想家这个空间不错再作念点什么的时候，就疫情了，终末那里成为她的茕居空间。
她这次来参加就业坊，就像我也曾在上海苏州两地往来相似，来回奔波。偶尔也会在一又友、其他参与者家里借宿一两晚，再回到她的小县城。再次见到N，咱们都很欣慰。她在就业坊里看到了比我方更年青的参与者们，有一位是00后，“看到年青的人命力，高出的、善的、好的东西”，她特别感动，因为已经很久没在集体里了。
这次就业坊由吴梦策动和率领，赵川、Pan和我协助，就业地点在漕河泾隔壁的一个空间。这一趟，每使用空间一次，需要参与者每东谈主平摊35块场面用度。2月到5月，草台班在那里共开展了14次线下就业坊（每次8小时）、2次线上就业坊，以及1次的里面单东谈主饰演呈现（当天我因为“阳了”而未能参与）。
2023年3月27日，吴梦给咱们顶住了“功课”：对于个体最有“存在感”或最莫得“存在感”的时刻，请每个参与者凭证此议题作念5到10分钟傍边的分享，样式不限。
因为那时我在成都，是以面对面拜访了成都的一又友方方、鹤鹤、照萤、阿钰，微信拜访了分别居住在上海的疯子（视频通话）和KK（翰墨聊天）、以及一位在舟山就业的宝岛一又友YF（语音通话）。
他们的口述如下：
我认为疫情关在家的时候，是最有存在感的时刻。我的存在感来自莫得作念任因何意旨的事，归正就是吃了睡、睡了吃，把每一天的饭菜当作你可能会被带走的终末一顿来吃。
——鹤鹤
在疫情期间，莫得什么事情不错作念，我想找点事情作念，就去献血，然后拿到献血证。我就认为我的人命莫得空费，有了那么少许意旨。我躲避例假，只须血小板计数在献血规章领域内，我就去献血。两年里，我简略献了十几、二十次血。
——照萤
疫情对于我来说，是一个很好的休息时段，我不错放空我我方，什么也不消去想，因为相配于通盘社会的节拍都慢了下来，致使是停滞不前了。从内心来讲，我如故很精炼的。因为岂论你是谁，你都和我相似，都在家里，什么都干不了。
生活这样多年以来，基本上都是围绕我方去转，莫得想过也莫得材干去为社会作念些什么，如果是从社会角度来说，我从来都莫得存在感过。
——阿钰
无需与他东谈主互动就是一种复原与休憩的进程。和他东谈主互动，尤其是政事性的想考和举止很耗元气心灵，是以状态不好的时候会减少这些举止。
关在学校期间，我是靠诈骗机游戏这种有个体“存在感”的举止渡过的。凭空寰宇得回的不行代替本质寰宇，但依然是得回了某些东西，插足凭空寰宇的心流，个体存在感、建立感都能得到称心。而且凭空（游戏）本就是本质寰宇的一部分。
——KK
我在剪片子的时候，才发现和疯子的视频通话录屏莫得录到声息。当我点击“录屏”的时候，我肯定手契机记录。它确乎记录了，留存了影像，但缺失了声息。看着目前的36分钟23秒的无声摄像，我悉力去追究前一天我和他聊了什么，铭刻的只好只言片语。原来我的记性并不老是很好——那么，昔时三年的朝朝暮暮，发生了那么多的事，我铭刻的还有什么呢？
其后，我问疯子：“你还铭刻昨天跟我聊了什么吗？”
他用翰墨回复：
“我认为旧年一整年是能感受到‘存在感’最多的一年，尤其是封控期间，你连接地因为各式事情热情升沉。但迎面对特别强大、让你非常震惊的时候，又会产生无力感，这个时候就反而存在感很低了。当今好像放开了，但其实这些事情并莫得结果，也并莫得变好，当咱们在生活里意志到这些的时候，亦然能感受到存在感的，像倏得跳出来似的。”
我将疯子的这段话以字幕的样式放在他和我聊天时的“洋洋快乐”录屏影像驾驭，而且加了Drunken Sailor的布景音乐。
当我重听和YF的采访灌音时，53分48秒的音频，我来回拉了好几遍播放条，将音量调到最大，我只听到了我的声息，莫得YF的声息。我像问疯子相似用微信问她是否还铭刻聊了什么时，她哭笑不得，回复说，她跟我对话时处在一种“垂危”状态（因为太累了），根底不铭刻跟我说过什么。
我只得在脑海里悉力打捞，捞起的是她下飞机检疫时戳鼻孔很痛的形体记挂，捞起的是她从电话那头传来的声息：那段时辰，有一种奇怪的“存在感”——作念核酸，讲明我方健康；扫场所码，讲明我方去过那边；出示行程码，讲明我方阶梯、阻误的是“低风险区”——每一天，我都要讲明我方“存在”的萍踪。
写到这里，惊觉“翰墨记录”相对而言是一种更可靠的记挂留存。“生活不是咱们活过的日子，而是咱们记着的日子”，坎德尔在《追寻记挂的萍踪》如斯说，“莫得记挂提供的心情时辰旅行，咱们就不会意志到咱们的个东谈主史”。
9
本年端午节，咱们在疯子XX的邀请下，去了延安西路隔壁的米行文化—零度空间，作念了四场上演。上演那几天，恰逢上海梅雨季，但预约上演的不雅众百分之八十都如约而至。舞台和不雅众席的面积简直相似大小。
J因着放暑假，从梓里坐了火车来上海看咱们上演，场场都来了。他看上去壮实了不少。他跟我说，再次来上海，有种时空繁芜的嗅觉，不知谈我方在哪个时辰段里哪个空间里。
《让形体唱歌的n个环节》的导演吴梦，作念了一个果敢也很冒险的设定——全剧无台词、纯肢体上演，九位上演者全程在台上，莫得下场的时刻。
对于民风了语言、文本、叙事的不雅众来说，不雅看一场纯肢体的上演是有勤勉的，因为这不是步履饰演，而是戏院。对于演员来说，需要能量和热情的调动，使得内在富饶而有张力，才能是好的饰演而非僵死的戏剧。
草台班的戏院，简直极简，莫得那些花里胡梢的舞好意思。空间的建筑筹备师们来看排练时，建议使用水平仪来达到咱们想要的舞台后果——水平仪打出来的九宫格，也就成为独一的舞好意思筹备。咱们被格子挤压在一个窄小的空间里，呈现个体的存在状态——咱们睡下，咱们起来，咱们躺下，咱们醒了。“躺下”“起来”这两个动作带动的形体磨砺，是草台班惯例的磨砺之一。在这次就业坊进修中，赵川加入了疫情情景和站起来是躺下的两倍时辰的设定。
在谈及各自的形体感受时，BR说，他睡眠比之前多了好多，刚驱动还会想保合手往常的生活节拍，其后只可在我方的房间里，背面能外出时，外面有一种僵尸片的嗅觉，暮气千里千里，通盘东谈主有垮下来的嗅觉；N嗅觉全程都没睡醒，是一个很麻痹的嗅觉，比及站起来比拟久的时候就驱动望望我方的手；而我有一种不想起来、想一直躺到天瘠土老的嗅觉，时辰一长就有种近乎癫狂的状态了。
吴梦在咱们进修时，感受到人命的片断被压缩和凝固了，她试图在创作阶段将群众的这种内在的丰富度和能量张开。在她看来，“睡着/醒着”有好多含义，不单是是谁睡着如故醒着的问题，或谁风物让我方睡着，谁风物让我方醒着。她举了个例子，一个东谈主风物面对这件事，不肯意面对那件事——哦，那我先睡两天再说（醒）吧，醒着太累了。她期待看到梦乡（暮夜寰宇）生成的主动性，带入更原始的召唤。咱们在格子里，躺下，起来，此伏彼起，凭借这肉身呓语、默读、浅唱、呼吁，叫醒那千里睡的记挂。
“白色的灯灭火了，在蓝色的灯光投影和咱们千里默的详实下，饰演者们驱动在各自的格子中入睡。有东谈主在睡梦中呓语，有的哽噎，有的翻身打了个蚊子……蓝色夜幕下的形体像是受到了如何的召唤而纷繁向舞台的另一侧延迟……蓝色的光像是变成了一张床相似温暖地兜住了他们，通盘上演者睡在了在一谈，头挨着驾驭东谈主的肩膀，适意性靠着相互……在这个夜色中独自入睡的个体变为温暖的集体的转变让我陶醉。”沈秋阳在剧评《离开语言和白昼，形体移时的出逃》中如斯写谈。
第一次来看草台班上演的不雅众，被非功绩演员接近内容的解释所打动，与之共情，感受到挣扎、抵赖、困惑及悉力地辞世，流下眼泪。不雅众阿子儿看到了被格子规训的形体，莫得格子的场所依然有无形的栅栏，招架的无力，“挥拳，倒下，步入圆舞曲中一片祥和地文娱，步入戏谑地笑，向他们驯服”。
加演场上演的终末，N眼含泪水，一直到“演后谈”，她还在热情中。她说那是因为被打倒再爬起来之后却还要笑着，笑着笑着就哭了——这就是她的形体唱出的悲歌吧。
N安顿下来之后，去了家隔壁的拳馆学习拳击。她想学会使用我方的形体。当她只好一具形体可用的时候，她要如何转移、调动重点，承受住迎面而来的拳头？如果反应够快，她就能回避打过来的拳头，然后找准时机一拳打出去，击打敌手。在就业坊时，她和咱们指摘拳击，向咱们展示她所学的，手把手教咱们计算、出击的要领动作。那段时辰，发生了太多的事，是她东谈主生中大都个被外力溺下去的时刻的叠加，她不悦又哀痛，终末唯有紧闭房门，无力感简直将她并吞。她想要为我方作念点什么，不再震惊下去，抵达拳馆是她当下独一能作念的事。
然后，拳击成为她的生活，拳击也成为她戏院创作的迁徙。“戏院是人命的张开，借由真，真的内在，活生生的形体，真诚的悉力，触及人命政事里的进程。这种真，自己亦然振荡东谈主的。”终末一场上演结果，N在一又友圈写谈。
10
7月初，草台班在后生学者、策展东谈主董锐蛟的邀请下，在阿那亚·金山脊的“大地艺术节”有了别样的约聚。
这次咱们的两场上演在山谷音乐厅里进行，而且是午夜戏院。咱们不知谈，到了这东谈主工打造出的天际飞石相似的音乐厅，搭客相似的不雅众，能否听到咱们形体发出的“歌声”。哪怕这寰宇从来都是破裂的，身处兼并个城市的东谈主都在面对迥异的本质，然而疫情就像风暴，带着一股猛烈的力量，将每个东谈主都卷入其中。
我时时想，这场疫疠到底有莫得让咱们因此更了解他东谈主？毕竟，自2022年秋天以来，简直通盘的东谈主都在温雅疫情结果的时刻，到了冬天的时候，身边的东谈主、网上生分的网友都在指摘“阳了”的症状。到了本年，似乎通盘的东谈主都集体失忆了。
从大巴车潦倒来，就感受到山里清新的空气及凉快，与上海的闷慷慨湿形成赫然的对比。这次是独揽方给咱们安排的住宿，每个演员都有我地契独的房间，这是草台班有史以来享受到的最高规格的住宿方法了。奇怪的是，住在这loft式的房间里，我居然睡不好，饭也吃不下，山里空气这样好，我的偏头痛居然也犯了。幸好，吴梦给我扎针，让我不受偏头痛的折磨。
此时，在不雅景台候场的目前，是金山脊的星空。有不雅众举入辖下手机，站在候场的演员中间，寻找最好拍摄星空的角度。上演到一刻钟傍边时，演员们躺在格子里进行暮夜寰宇的饰演，陆陆续续响起不雅众离场的脚步声。当戏院灯亮起的时候，舞台上的演员们看不见具体的不雅众，然而能看到一些黑影。哪怕现场只剩下一个不雅众，咱们也会完成上演。
《让形体唱歌的n个环节》/ 阿那亚·金山脊大地艺术节官方摄影
终末一场上演结果，在二三十个不雅众的掌声里，咱们谢幕。收场的时候，艺术节的志愿者Piao拥抱了几位演员。她拥抱我的时候，满眼是泪。
其后，她写了一篇不雅后感分享给咱们：
“上演带给我的震撼很大，回忆一直在涌……那段日子的好多回忆，我要健忘了，好多感受，我也要健忘了。这种健忘让我感到震惊，感到身为一个东谈主，我好脆弱。疫情驱动在我的17岁，除了吃饭、睡眠，还尚保有‘学习的权益’。那时我机动地把排斥脆弱奉求在18岁，19岁，20岁……我分明知谈那段日子的记挂有何等进犯，那段日子里我有些许想要刻进骨头里的东谈主、事……难忘糟糕是为了让我方不要麻痹，健忘它又是为了什么呢？我不敢连接想。‘为什么要健忘’，‘若何能健忘’，‘一定不行健忘’，叠加的问句和祈使句在我的脑袋里穿梭，形体收受不到任何指示，我只是不断地啼哭。”
另外一位从上海过来看戏的媒体老诚说，“潜力很大”，问还会不会连接演。
作念戏院，就是因为这样的震憾而认为有了意旨。
再行回到戏院，N厚实到戏院是造一场梦，“从莫得里创造出有，让空间因形体存在而全然改写，是我方与寰宇的关系”，她从拳击里学会了面对击倒和挫败，从戏院学会了承担，并享受一切的发生。
咱们在戏院相见。咱们站在你们眼前的舞台上，这研究形体，研究本质，研究正在打翻的东西。你听到的我，你看到的我，主动或被迫展现的千里默，同是缺席的存在，或是存在的缺席。这出声的我，最终比我说的我更我。
如今，我之前说起的一些空间，已在城中“腐朽”，比如1895弄、苏州星星家园、下河迷仓、上昼艺术空间、定海桥互助社、广东期间好意思术馆……但也有年青的空间在助长，如废船、懒汉之家、米行文化-零度空间……即使一些空间和地名已在舆图上被替换更新，咱们仍能用记挂导航抵达它。
跋文
2023年11月7日，广东期间好意思术馆公众号发布了一篇《tm重启，只因有你》的著作。期待广东期间好意思术馆2024年如约归来。
草台班因一位建筑师一又友的帮手，给咱们先容了一处可免费使用一年的场面。阿谁场所原来是个日式居酒屋的餐厅，本年8月份的时候，咱们去刷墙、作念了简约的装修，然后像蚂蚁搬家相似，陆陆续续将物料、谈具等搬了昔时，咱们称之为“草料场”。
11月初，N告别了两年两个月的小县城生活，带着创作类的全部家当回到了上海，回到了相互支撑的一又友采集之中。
作者：张若水
裁剪：许智博
题图：《第十一趟》(2019)剧照
投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件也曾刊用，将凭证著作质地，提供单篇不少于2000元的稿酬。其它调解、建议、故事思绪，宽容于微信后台（或邮件）研究咱们。