在中国抗战历史上，也曾有这样一群年青东谈主巨乳，他们每一次离开陆地，都责任着千里重的就业，每一次冲上天外，都将我方的死活抛向了蓝天。他们和咱们这个年代许许多多的年青东谈主一样，有联想、多情愫、有对爱情的憧憬、有对家东谈主的留恋，但生在那样一个江山破灭的期间，他们只可以死算作终身的修行。
如果不是因为一部名叫《冲天》的记录片，于今为止，好多中国东谈主可能根柢不知谈他们的存在，不知谈他们曾用血肉之躯，为咱们换来了什么。
——度令郎
记录片《冲天》
每个大学在毕业之际，年青东谈主都会为我方的芳华，留住一组色调鲜亮的像片。
但我深信，莫得任何一组学生合照，会有底下这张有如斯撼动心魄力量。
视频在线看"风浪际会壮士飞，誓死报国不生还。"
在这群风流儒雅的、年仅20岁出面的年青东谈主背后，两谈横幅不仅标明了他们的魄力，愈加预言了他们注定片晌的一世。
1932年，中华民国，为支吾可能全面爆发的中日干戈，便在杭州笕桥诞生空军学院。自此至抗战规则，从这里一共走出了十六期遨游学员，1700东谈主一个接一个冲上天外。
在这些年青东谈主里，有的出身于名门望族，有的是高级学府的才子。他们而言，东谈主生本该是一派坦途，然而国破家一火，他们最终选拔来到这里。
每一个进校的年青东谈主，都会看到这样的校训：咱们的身体、飞机和炸弹，当与敌东谈主兵舰阵脚同归于尽！
这不仅是统共中华英才，在日本侵犯者靠近之时发出的吼怒，亦然每一个从这里走出的遨游员，冲上蓝天后信奉的举止准则。
关于他们来说，每一次升起都可能是永诀，每一次落地都要感谢上苍。
在八年抗战期间，恰是这一群年青东谈主，肝脑涂地冲上天外，和日军死活相搏，击落了向上1200架敌机，牺牲快要1000东谈主，每挑落12架敌机，就有10东谈主牺牲。
在中国飞机装备极其过期时，他们大多数东谈主最终选拔了放手人命。
就如那句"誓死报国不生还"说的那样，确实是不把命当命，一直打到我方死为止。是以第十五期的都凯牧谈到战友的牺牲时，除了哀叹和落泪便无以言表。
"确实是不打死不算数啊，七六合去六个！"
那时咱们的飞机，险些皆备靠海外助助。抗战初期，大部分是霍克3双翼机，速率慢、难独霸，数目还少。
在日军的先进战机眼前可谓以卵击石，他们不但可以攘攘熙熙地坐褥战机，还往往能从战略上对咱们进行压制。
1937年8月14号，日方以一组轰炸机，直扑笕桥基地，想将咱们一举判辨。
侵犯者们信心满满，势在必得，根柢想不到这群年青东谈主依赖的并非装备，而是全然置死活于不顾的决心。
8月14日大胜，因此被定为空军节
在首战当天，日军被击落2架敌机。日军震怒无比，派出精锐队列，接下来又被击落30多架战机，战力整整消减一半。
8月17时，六期学员阎海文不幸被炮弹击中，跳伞误入日本舟师阵脚，正派日本东谈主将其团团围住时，这个在航校史上创下打地靶满分记录的小伙子，以随工夫枪反击包围他的日军，并高喊"中国无被俘空军！"然后用终末一颗枪弹，自裁。年仅21岁。
阎海文的壮烈赴死令日军感佩，特派员木村毅在发归国内的报谈里写谈："中国已非昔日之中国。"
8月19日，三期学员沈崇诲，在袭击日本船舰时座基受损，还是无法复返空军基地。
这时候他发现了更多的敌军野心，于是改变间发起了自裁式迫切，决定加足油门冲向敌军的战船，在爆炸声中与敌东谈主同归于尽。
沈崇诲底本是清华大学的高材生，刚毕业不久就投笔执戟，牺牲之时年仅25岁。
笕桥空战之是以能得到到手，皆是因为沈崇诲和阎海文这样的年青东谈主，在他们冲上天外的那刹那间，就作念好了不会谢世追忆的诡计。
这些年青东谈主虽以死相搏，但他们不是僵死的干戈机器。
他们都才20岁出面，充满了对东谈主生好意思好的渴慕、对爱情的憧憬。
21岁那年，与教官高志航空射率，一样高达9成的刘粹刚在火车上偶遇许希麟。
他对18岁的许希麟一见属意，将一封又一封情书寄到许希麟家中，并往往在许家窗外低空遨游，以各式特技摇得窗外的电线颤动。
在情书里，刘粹刚痴心望断，用一句接一句闷热的情话，最终打动了许希麟的芳心。
"初遇城站，获睹芳姿。美丽温雅，令东谈主堪慕，且似与余曾相识者。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀。如是风仪，意不复见。一寸赤心，望断双眸。而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不成去。" ——刘粹刚
在刘粹刚的浓烈追求下，许希麟运行与其通讯来回。
对遨游员而言巨乳，牺牲来的时候是刹那间，爱情来的时候亦然刹那间。
两东谈主心心相系，脸色陡增。
许希麟的父亲虽赞誉这位"空中赵子龙"，但也对儿子的将来产生了担忧。
"粹刚这孩子是可以，即是工作太危机了。"
许希麟听罢，短短地文告谈："死活有命，华贵在天。"
就这样，刘粹刚得到了许希麟的芳心，许希麟得到了父亲的招供，两东谈主在1936年娶妻，结为佳耦。
接下来要靠近牺牲的，就不啻是刘粹刚一东谈主了。
在一次空袭中，许希麟亲眼看见丈夫，在空中与敌东谈主缠斗。
许希麟只感到呼吸艰辛，手指牢牢抠住雕栏，眼睛直盯盯地随着空中的那架飞机，直到丈夫击落了敌机，她终于两腿发软，瘫倒在阳台上。
其后她告诉丈夫："你在天上和敌东谈主拚命，而我只可躲在防浮泛里，我作念不到。"
刘粹刚也知谈我方的处境，在一次空战中，别称名叫曹芳震的遨游员散伙，其遗孀来认领遗物，条目拿走配枪，被刘粹刚以公物为由休止。
这件事或然震撼了刘粹刚的心，于是他写信给许希麟说：
假如我若是为国牺牲、杀身成仁的话， 那是尽了我的老实， 您频频刻刻要用您最明智的脑子与沉默， 不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。 我只但愿您在东谈主生的路径中，永远记取， 遇着了我这样一个东谈主。 我的麟，我是永远爱你的。 ——刘粹刚
就在两个周之后，刘粹刚率队北上赈济构兵。因天气恶劣又莫得无线电通讯，他们未能实时找到机场。
刘粹刚发信号弹匡助僚机跳伞，我方坚合手迫降，却因视线否认，不幸撞上高平县的魁星楼，就地牺牲，年仅24岁。
而对更多的遨游员来说，他们怀抱着对爱情的憧憬，却是想爱而不成去爱。
因为对他们来说很节略，当他们走进校门的那一刻起，他们对"死"这件事就有了认识。
如果说身处和平年代的咱们，是在东谈主生中赓续寻求生的相识，何处在阿谁风雨晃动期间的他们，即是靠着一天天的检修和构兵，在培植我方死的决心。
这是何等泼辣的芳华啊，明明是东谈主生中最佳的年华，最超脱、最年青、最热血的季节，他们却要在短短一两年的时期里，想了了该如何平定地去死。
正因为抱着这样必死的信念，好多东谈主根柢就不敢谈恋爱。
是以十二期学员里，如今还是96岁的陈炳靖靠近采访时说："作念东谈主要对得起我方的良心！好多女孩子不懂嘛，不知谈你随时会死，然而你的良心知谈，你不可以这样。每个东谈主都不敢交一又友。"
在陈炳靖的同时生中，有一个名叫张大飞的遨游员。父亲因为放走不少抗日同道，被日本东谈主在广场上浇油漆烧死。
家破东谈主一火的张大飞一个东谈主从辽宁进关，一齐十室九空之后，被同乡皆邦媛一家收容。
1937年，18岁的张大飞以优异的获利，考上航校第十二期学生，其后成为第一批赴好意思受训的中国遨游员。
在这期间，他一直与皆邦媛通讯。对他而言，这一封封信件，是随时可能失去的性射中最深的慰藉。
1943年的一个薄暮，皆邦媛得知有东谈主在操场上等我方，走出去一看，竟是张大飞。
他对她夸赞谈："怎样一年没见，你就长这样大，这样顺眼了呢？"她羞红了脸，陪着他走到校外，那里还是有车在等他了。
就在快要辞别时，他忽然将她拉到怀中拥住，隔着军装和皮带，她听见了他的心跳声…
1945年6月，离抗战到手仅3个月之遥。
皆邦媛收到一封信，信上说，5月18日，张大飞在豫南会战中，牺牲于河南信阳上空。
她原以为他能谢世追忆，两东谈主将互相的手牢牢扣在一谈。当今得到的，却只是一封死前绝笔。
3个月后，日本折服，重庆一夜狂欢。
皆邦媛跟哥哥拿着火炬去街上庆祝，然而当她走到学校门口时，雄伟的悲伤从心底涌起将其兼并。
两年前，她即是在这里被他挤入怀中，站在这里看着他离去，却没料想是今生今世终末一面。
在千万东谈主狂喜的夜晚，她只可一个东谈主躲在边缘里失声哀泣。
而关于我方的死，张大飞早有准备。
在那封绝笔中，他对皆邦媛的哥哥写谈：
振一，你收到此信时，我还是死了。 八年前和我一谈考上航校的七个东谈主都走了。三天前，终末的好友晚上莫得回航，我知谈下一个就轮到我了。我祈祷，我千里想，内心合计平定。 请你原宥我对邦媛的脸色，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我身后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是独一可以寄的家信，她的信是我最大的安危。 ……这些年来咱们走着何等不同的谈路，我这些年只会升空作战，全神灌注天上地下的命悬一线；而她逐日在诗书之间，正朝向我祝贺的光明之路走去。以我这必死之身，岂肯对她说"我爱你"呢？ 我当今放假也去喝酒、去舞蹈了，我活了二十六岁，这些东谈主生味谈往时全未始过。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前身后只逸想她一世幸福。 ——张大飞
在一次次冲上天外的经过中，这些年青东谈主所体验到的，是常东谈主难以联想的摄人心魄。
他们对东谈主生的全部认识，唯独通过死这种容貌来竣事，而又无法向任何东谈主抒发。正如遨游员汤卜生在自述中说的："因为人命是这样一种东西，还是失去了，没东谈主能知谈它，莫得失去的，没东谈主会体验它。"
在天外中与敌机缠斗时，他们如同在横渡死活之河，孤单地通过死，来感知生。雷同，他们的亲眷在他们离去时，心里也要碰到非东谈主的倒霉。
这样的倒霉不是一次两次，而是每天醒来，都要靠近。
一个凄风苦雨的夜晚，梁想成和林徽因曾在贵州，偶遇了一群航空学校的遨游员。
因为我方的弟弟林恒也在航校，是以见到这群年青东谈主，林徽因在情感上合计额外亲近。
在接下来的毕业仪式上，她和梁想成还以名誉家长身份出席。
她知谈，如果不是因为日本东谈主的侵犯，这些年青东谈主会和我方一样，可能成为著名的学者或工程师。但如本日寇犯我中华，他们只可选拔升空迎击。
终末，她结子的这一群年青东谈主，一个接一个地牺牲，因为后方莫得支属，他们战死的凶讯就接踵送到林徽因手中。
这些年青而灿烂的人命，留给亲东谈主的是无限的哀痛和破灭的心。
在收到弟弟林恒牺牲的音书时，林徽因哀痛难忍，提笔写下《哭三弟恒》，可她抽堕泪噎的，又何啻一个人命的坠落：
弟弟，我莫得稳健期间的言语 来诅咒你的死； 它是期间向你的条目， 节略的，你给了。 这冷情节略的壮烈是期间的诗， 这千里默的光荣是你。 …… 啊，弟弟不要伤心， 你已作念到你们能作念的， 别说是谁误了你，是期间无法探究， 中国还要向前， 暮夜在等天亮。 …… 我既完全清亮，为何我还为着你哭？ 只因你是个孩子却莫得留什么给我方， 小时我盼着你的幸福，战时你的安全， 今天你莫得儿女惦念需要抚恤同安危， 而万千国东谈主像已忘掉，你死是为了谁！ ——林徽因
弟弟身后，林徽因哀痛难当，彼时，她结子的遨游员只剩下一东谈主
《冲天》这部记录片，本是为驰念抗战到手70周年拍摄。
制作周期为17个月，采访了两岸三地近40位，尚在东谈主世的遨游员或其家属，全心整理了多数的素材、贵府和口述，导演张钊维曾说，"这部记录片，是拍给全体中国东谈主看的。"
可惜客岁在台湾上映，年青东谈主中险些无东谈主问津，而大陆咫尺似乎尚未有上映操办，固然在B站还是有了资源，但举座播放点击量也并不乐不雅。
毕业照上，标注十字架的年青东谈主皆接踵牺牲
每个东谈主都想得很了了：回不来，就不要追忆了。
丘吉尔曾对皇家空军，说过这样一句名言："在东谈主类开辟的历史中，从来莫得这样多东谈主对这样少东谈主，赔本这样深的恩情。"
这句话放在这群年青的人命身上，雷同是那么贴切。
在敌寇以火力冲击咱们民族，让统共中华堕入坐于涂炭命悬一线之际，他们不避让、不畏忌，在一世中最灿烂的时刻，他们放手爱情、放手出路、放手人命，用钢铁般的相识和身躯，一次次轻松云表，最终轻松干戈的灰暗，才换来了咱们的今天。
风浪际会壮士飞，誓死报国不生还
而现如今，在这片饱经风雨的地盘上，还有几许东谈主知谈，他们当初究竟是为谁而死！
1812年卫国干戈之后，俄国有了《干戈与和平》，1943年斯大林格勒战役后，苏联有了《生涯与走时》。犹太东谈主有《安妮日志》和《苏菲的抉择》，法国东谈主有《桤木王》，德国东谈主有《铁皮饱读》，日本东谈主也有《广岛笔记》《长崎的废弃》等数以百计的个东谈主论评话本。然而从1931到2009，八十年间，险些莫得出现一部信得过卓绝的，用汉文写稿的，记叙战时国东谈主人命的个体回忆作品。直到皆邦媛的《大水河》面世。
大水河是清代名称辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁匹夫的母亲河，她奔腾入海，一齐上浪涛轰鸣，到海里声消音灭。《大水河》是这泰半个世纪里浪涛的网罗，在东谈主心中回荡翻涌，奔腾不休。这是一册私东谈主化的书，毋庸把它看作严肃历史，即便每一字都带着抽噎的忠实。
台湾版《大水河》腰封上的有段话：“读了这本书，你终于清亮，咱们为什么需要学问分子。”
约略因为，他们不仅记录历程，还传递但愿。尽管履历过干戈期间的十室九空，诞生国度的尽力，形容的是家眷从东北到台湾的变迁，反应的是两代中国东谈主的灾难，但非论是1928到1937的黄金十年，非论是在南京招待流一火学生，在沙坪坝南开侧目炸弹，在武汉大学管待嫡亲死讯，在最灰暗的时光里，悲伤和虔敬的但愿遥远同在。如钱穆先生所说，咱们在看惯民族的伤痛和历史的灰暗后，依旧要满怀对历史的关心和守望。皆先生作念到了。
《大水河》出版之后，皆先生收到数百封来信，几位已90多岁。他们潸然泪下谈当年齿，那虽是一个令东谈主悲伤的期间，亦然一个令东谈主怀念的有气节期间。她的学生、着名作者简媜以“一脱手，江山转动”来形容此书的份量。因为她所履历的毫不单是是个东谈主的走时，还有一个民族的走时，阿谁让皆先生引以为荣，信得过存在过的，最有气节的中国。
对大陆读者来说，《大水河》是一种极为少有的阅读体验，因为大陆少有东谈主这样讲历史。皆邦媛先生是独霸翰墨的能手，她如一位转斗千里、训戒丰富的引导官，挥斥翰墨的千军万马，为咱们展现出一幅壮烈大期间配景下，庸东谈主物的抽噎背叛、死活聚散的画卷。
其实，皆先生书写的这一段近百年史，咱们是知谈的；不外，是表面上的、疏离的、见解化的、冰冷的；而由她笔下东谈主物的大喊、灾难、战火、背叛演化组成的百年史，却是纯确实，跃然纸上，可触可感的。皆先生让咱们信得过地触摸到了这段抗击庸、灾难繁重的百年史。
皆先生一些个东谈主的丰沛感受，碰劲填补了好多大陆作品的空缺，和一个教科书上看不到的期间：天孙令郎张学良、尽力抗日、飞虎队、好意思国实时打仗、台湾战后经济诞生和政事科罚……
好多回忆，都和教科书设置的默契不一样。好多问题，似乎都可在这里找到谜底：开国之前；开国之后；台湾大陆持之以恒，却又样式迥异；台湾接收了民国之风，延续了民国文化……
老年皆邦媛，写下自传作品《大水河》
皆邦媛：我出版时还是80岁，我知谈的，在我之后的东谈主都不知谈，在我之前的东谈主都死了，是以我要说的是别东谈主不知谈的事。《大水河》这本书大陆敢出版，算蛮勇敢的。大陆读者读它，我蛮锐利的，也许期间不一样了，他们也想听一丝官方说法除外的话。
俞敏洪说，我方累了，望望《大水河》，就能让我方的心平定下来。卢跃刚形容，“这是本拿在手里不敢放肆绽开，绽开了不成放肆合上，合上了心里却频频惦念，吞吐不成安心的书。”
王德威说，这本书“如斯悲伤，如斯愉悦，如斯专有”。记录阿谁炮火连天的期间的书好多，但能以专有的家庭配景和东谈主生履历，完满记录这场历史剧变，还长短常罕有的。豆瓣评分9.1，口碑极佳，还是断货多年。现小数回生，其中经过殊为不易。
力荐你读读这本书，如果你没读过，那你太侥幸了，还有这样好的书待你享用。
巨乳